《穿越海云岭》

mukdenchenfei

原载《孤独星球》2019年5月，作者：齐栋。

       我站在公路边。眼前是一望无际的大海，沙滩上有孩子在逐闹。这是一条盘山道，我所处的地方恰好位于半山腰，因此那碧蓝色的大海，便毫无脾气地躺在脚下，不必担心浪花打湿身体。我有几分焦虑，我拿捏不准火车到来的时间，相对于被和谐号宠坏的国内游客，VNR（越南铁路）正点的概率和阿森纳夺得英超冠军的概率差不多。与四年前那次无助的等待相比，我知道火车一定会来，但我真不知道它什么时候来。我不抽烟，所以只能傻傻地站着。不时有骑着摩托呼啸而过的外国游客，有一半的人会在我身后减速，1/3的人会停下来。他们跨过围栏，来到我身边，朝我望着大海的方向凝视，用手机咔嚓两张照片，再迅疾离去。他们肯定看到了铁路，却丝毫意识不到这条铁路上过许多旅游杂志，是这颗星球上首屈一指的海景铁路。

       不知傻傻地站立了多久，我终于看到那条青蛇，从翠绿色的草丛中钻了出来。它不停地扭动着身躯，以缓慢的姿态蜿蜒前行。这是从胡志明市开往河内的SE6次列车，它翻山越岭，只为离这片蔚蓝大海更近一点。在这幅绝美的构图中，我得偿所愿，将火车与大海锁定在同一个取景框中。四年前在此地苦等火车两小时未果的悲伤往事，这一刻再度撞入脑海……

海景铁路

       让我们回到四年前，从一趟火车之旅说起。2015年5月的某一天，我从河内火车站搭乘VNR的SE19次快车，前往岘港。我选择了软卧，它总能令一个游客心安。除了舒适的席位，免费的茶水供应，你总能在包厢的小桌板上发现一盏台灯，或是一支鲜花。大多数列车员的英文并不灵光，却仍旧尽心竭力，为乘客提供服务。

      列车在黑夜中离开首都，沿着脚下的南北铁路，一直往南方开。这是一条拥有80多年历史的老铁路，是越南铁路的南北大动脉。如果把越南地图比作一只瘦瘦的鸡腿，南北铁路就是那根唯一的骨头，支撑起它每一寸血肉。以中国人的角度看，越南面积不算大，比云南省还略小一点。但越南的领土却极为狭长，使得南北铁路的长度达到了1726公里，几乎等同于连云港到兰州的陇海铁路（1759公里）全长。这是一个相当了不起的数据，它无形中拉长了铁道旅行的时间维度——在时速只有50公里左右的南北铁路上，河内和胡志明市的距离，变成了绵长的30多个小时。

      然而，去到岘港，我是非乘火车不可。究其原因，热衷于火车旅行是一方面。更重要的，在灵姑湾到岘港之间，隐藏着一段亚洲顶级的海景铁路。火车沿着弯弯曲曲的铁道线，在无尽的山脊和海岬之间，徐徐前行。它甚至惊动了美国《国家地理》，把它评为全球最美的海景铁路之一。而这趟SE19次列车，无疑是验证美国人品位是否靠谱的最佳工具。它将在翌日上午10点多的黄金时间，缓缓步入海云岭。

       我相信彼时的SE19次列车上，如果一个人睁开惺忪的双眼，突然看见车窗外是一片深蓝色的大海，就算他不能忘乎所以，也绝不会闭上眼睛。和我同包间的一个游客，他把加拿大国旗的魔术贴牢牢粘在登山包上，生怕又有混蛋把他错认成美国人。这样一个沉默寡言的男生，却在南中国海的蔚蓝面前大叫了一声，再没有离开过道半步。如你所料，我们这节车厢朝向大海的那一侧刚好是过道。又过了一会儿，整个过道的车窗前都趴满了人。天公作美，海水蔚蓝，光线感人，层次分明。一种再也没法奢求的场景就此铺开，仿佛大自然为你预设好了光圈快门和感光度。

      不是所有人都有这般惊人的好运。几个月后，一个朋友吃了我这颗安利，坐火车来到海云岭。可他头顶的天，是一片沉郁。他脚下的海，是一片深灰。东南亚的天气，比青春期少女的情绪还多变。也许他稍稍停留，又会重拾一抹蓝。但火车从来不等人，它在不断地奔跑中，与天地共谱一出流动的诗篇，你只能邂逅这其中短暂的一幕。我幸亏没有嘲笑他，因为很快便遭到了报复：在搭乘西伯利亚铁路的快车初遇贝加尔湖时，天空压抑的像1943年的乌克兰战场。湖面上毫无生机，连一只飞鸟都见不到。

       就这样，SE19次列车带我穿越海云岭，来到了燥热的岘港。去酒店卸下行李，我便租了一辆摩托车，马不停蹄地赶往先前火车经过的地方——海云岭。从市区到海云岭，大概有30多公里，骑摩托至少要一小时。而我拿到这辆摩托之前，我压根没骑过它，我甚至都不知道怎么打火。车行的老板却显得有些波澜不惊，大概这样的傻子顾客，他早已见怪不怪了。经过一番简单的培训，我像个冒失鬼一样就上路了。不过我惊人的发现，自己似乎还挺有骑摩托的天赋。不一会儿，我就把车子飚的像越南人一样又快又狠了。在海云岭，我找到了一处拍摄火车的机位，就是开头提到的有海有沙滩有弯弯曲曲的铁路的地方。我在那里苦苦等候了两个多小时，看着太阳渐渐落山，大海由蓝色变成灰色，却始终未能听到一声火车的风笛声。

骑摩托，追火车

       青蛇继续朝海云岭的深处爬去，它将翻越一处螺旋形铁路展线，然后爬升到更高一层的山脊上。再沿着大海，朝灵姑湾的方向慢慢爬行。四年前的记忆就此作古，我的摩托车又一次发动了起来。在地势上，这条公路要比南北铁路始终高出一头，因此十分适合骑着摩托追火车。而这段穿越大海的铁路，在前方仍有几个绝佳拍摄机位，在不赶时间的前提下，当然要将它们一网打尽。

      与四年前相比，我的摩托车驾驶技术，还是那样的感人肺腑。因为平时根本不骑，以至于在租车的时候，又一次在老板面前忘记了如何打火。当然出发以后，很快便找回了感觉，但直到还车的时候，我都没有琢磨出这辆车的转向灯该怎么打。

       在越南骑摩托，时常会陷入一种恍惚的境地：你永远都处于一种摩托车的包围圈之中。一会儿你超别人，一会儿别人超你。再加上人人都戴着头盔，一不留神，还以为自己在参加摩托车拉力赛。尤其遇到红灯，所有机车都停在了一根看不见的起跑线后面。变绿的一瞬间，几百台马达同时轰鸣，石破天惊一般，摩托车如脱缰的野马，呼啸而出。这一幕实在太过壮观，深深让我感觉到言语形容的匮乏。从市区到海云岭，有十几公里的路程，摩托车都要贴着棕榈树和海滩前行，惬意极了。但骑着骑着，你突然发现自己变成了孤身一人，队友们都已不见踪迹。据说这里叫南澳海滩，也是越战时期第一支美军的登陆地。几乎捉不到一个游客，渔民也无精打采的。曾经的战争喧嚣早已幻化成历史云烟，如今这份寂静能让燥热都变成一种音频。

       我想起一个在喀什旅行时认识的朋友。他的微博头像是沃尔特·塞勒斯的电影《摩托车日记》中一张剧照：盖尔·加西亚饰演的恩内斯托·格瓦拉骑着摩托，载着朋友一路狂奔，身后的尘土弥天，未知的前路漫漫。他的签名简单却镌刻着信仰：我只相信我和我的摩托车。我还想起在那趟乌鲁木齐到上海的列车上，同样结识了一个玩摩托的杭州男孩。他从杭州骑到了西藏，又从西藏骑到了新疆。我羡慕这些骑摩托的人，他们掌握了一种拥抱自由的捷径。在海云岭的碧海蓝天之中，我渐渐感同身受。即便只是一辆破旧的踏板式摩托车，它仍教我整个身躯变得轻盈如山雀，飞越俗世的藩篱。又或者装上了一双风火轮，像曾经的一首老歌中唱到的那样，追追追我追过狂风追过我自己。当先前拍摄的那条青蛇，再度出没于视线的尽头时，我和摩托车都铆足了劲，向着更高的山巅冲刺而去。

       与常规的风光摄影不同，拍摄火车的过程，很像一次事先张扬的“猎杀”行动。摄影师要提前选择好机位，在脑海里架构出大致要拍摄的照片式样，然后守株待兔，坐等猎物上钩。不同于拍摄星轨时的长曝光，也有别于日出日落的几十分钟，一趟火车出现在取景框中的时间，总是稍纵即逝。你必须把握好分分秒秒，才能将这一运动中的被摄物体完美猎杀。一旦错过，便只能扼腕痛惜，苦苦等待下一趟列车的到来。这其中的心酸往事，但凡每个架起相机，在荒郊野地里守望着一条孤单铁路发呆的过来人，都挥之不去。

      海云岭的几处机位，大都为令铁道摄影爱好者心花怒放的“上帝视角”。也就是说，无需借助无人机，你便可以俯瞰着脚下的火车，亦或翻山越岭，亦或环抱大海。并且依靠这种视觉落差，让原本高大威猛的钢铁巨兽，变成草丛中的青蛇一般婉约可爱。这样即便一列再长的火车，也能够完整地出现在取景框中。我骑着摩托，沿着盘山公路，觅得不少这种天赐般机位，把一趟趟火车装进了相机的存储卡。

天下第一雄关

       海云关，位于海云岭的最高处。长山山脉像刀片一样切割了中南半岛，隔绝了越南和老挝，也将余脉一直伸向南中国海畔。因此在狭义上，这里便成为南越和北越的分界线。我骑摩托经过这座残破的关隘时，差点被横七竖八的旅行团大巴给挤扁：这些车子不断在停车场都算不上的狭窄空间内闪躲腾挪，一不留心便会剐蹭到来来往往的摩托车骑士，或者坠入万丈深渊。庆幸的是，它们的司机都拥有高超的驾驶技术，居然能够相安无事地把各自大巴停靠的稳稳当当。待到拍摄完成，再度返回此地时，我做出了一个相当草率的决定：吃饭。

       这是一间简陋的草铺，靠山谷一侧拥有绝美的观景视线，你能清楚地看见南北铁路的法式石拱桥，以及更远处的灵姑湾。我要了一份鸡蛋炒面，一端上来我便追悔莫及了。这就是最最普通的方便面，稍稍过了一下水，还是那种温温吞吞的水，面都没有泡开，硬邦邦的，上面摆着一只双面煎的荷包蛋。令人不解的是，面虽然难以下咽，蛋却炒得差强人意。店家的狗，早就按捺不住口水，不断觊觎着这盘根本没吃几口的炒面，让我更加心疼这“坑爹”的40000越南盾。闲坐了一会儿，店家收走了盘子。这下我清楚地看到，他们真的拿去喂了狗。我的疑惑迎刃而解，为啥这条狗一直盯着我的面呢？原来它早就熟知了这种套路，知道这些游客是绝对吃不完的。毫无疑问，店家才是真正的赢家，他们轻而易举地完成了一项不可思议的任务：让这些萍水相逢的陌生游客，替他们家的狗购买狗粮。

       如果你气不过，那就在此多坐一会儿，至少，风景还不会骗人。我观察着这些团友们，讲中文的最多，讲韩语的次之。其大致的比例，和我那年在吴哥窟前等人时的统计差不多：在先后遇到的10个旅行团中，共有6个中国团，3个韩国团，1个日本团。但这是在柬埔寨，在越南，我没有遇到一个日本团和一个日本人。倒是韩国人扎堆，几乎碾压了中国人。不过，中国人还是太喜欢“占领”一切与景点相关的东西。他们在海云关的废墟前合影，手指着“天下第一雄关”的牌匾，颇有几分气壮山河之势。1826年，阮福晈在海云岭的最高处修建城墙，海云关就此登上历史舞台。并见证了阮朝的兴衰、法国人的殖民史、美军登陆和南北统一。如今，这些断垣残壁和南越军队丢下的碉堡，随着海云岭旅游的大热，将会源源不断地出现在每一个中国人的朋友圈中。

归途列车

       而我仍然无法将视线从南北铁路中移开。1906年，法国人征服了海云岭。他们在顺化和岘港之间，铺设了一条跨越山和大海的铁路。尽管需要不断翻山，法国人却并没有开凿涵洞，而是以铁路展线的方式，让火车在绿色和蓝色之间转圈。这是老铁路的隽永，也是工业革命时代最后的浪漫。铁路的老旧显然不可避免的，越南的米轨火车只能以30公里左右的时速，小心翼翼地穿越海云岭。

       四年前我从河内方向沿着南北铁路而来，四年后我搭上了开往河内的SE2次列车。唯一的理由，只为再看一眼海云岭。这回儿，面朝大海的仍旧是过道，但趴在窗前的却变成两个英国籍的巴基斯坦人。他们把窗户打开，一边对着大海轻叹，一边享受着海风拂面。直到那个不近人情的越南列车员，以安全缘由将窗户锁上了。他们仍不死心，抓住一个有些面善的列车员。“10分钟，把车窗打开10分钟就好！”巴基斯坦人哀求着。“5分钟，5分钟的话可以！”列车员回答道。两个人围绕着5分钟还是10分钟，展开了一场激烈的拉锯战，不明就里的人，会以为这是发生在菜市场里的讨价还价。这是黄昏前最美的一刻，值得和全世界跳一场贴面舞。当车窗再一次被推开时，车厢里居然响起了阵阵掌声。

       这次，我放下了手中的相机，趁列车被黑暗侵袭之前，好生看看这片布满奇迹的大地。不管是奇形怪状的海岬，行走铁道的村民，还是漫山遍野的热带丛林，甚至就连电线杆子，也在眼前空无一物了。这可不像四年前——那时我正举着相机，满脸愁容，恨不得一头扎进《闪灵》的片场，从杰克·尼科尔森手中抢过那柄消防斧，把南北铁路旁这些大煞风景的电线杆子，统统砍个精光。