|
他是一名火车司机 但开着飞驰的列车 穿行于田原山野的 浪漫与风光 与他的工作无关 他只是日复一日 将一列列空车厢 以低于25公里的时速 从车站拉到检修处 两公里的路程 一天要往返二十趟 没有乘客 没有掌声与喝彩 但他肩扛的 是千千万万旅客的 安全与安心 下午4点半，灿烂的阳光给纵横交错的铁轨镀上了一层金衣。李圣溶就站在这样一幅极适合拍婚纱照的景色中，安静地眺望着远方。“听，我的车来了。”李圣溶笑着指向前方的铁路岔口。一辆天蓝色的机车头缓缓驶进，接下来的16个小时他就得待在那里，驾驶着机车头，以不超过25公里的时速，把客车车厢从厦门站送到两公里外的检修处。这段路程，他一天下来往往要往返二十趟。这样的日子李圣溶早已习惯，毕竟这场火车之旅他已经行进了33年。 文/本报记者 张明蕾 见习记者 石雯祺 图/本报记者 王火炎 【人物名片】李圣溶， 铁路调车司机，典型的“铁路子弟”，父母都干着和铁路相关的工作。1980年，他参加了铁路部门的招工考试，顺利通过。1981年2月正式上岗，从此就再没离开过铁路和火车。他干过司炉，当过副司机，如今是资深司机。33年的职业生涯，他开过蒸汽机车，也开过内燃机车。 1
先从铲煤干起
他当过蒸汽机车的司炉，工作就是铲煤，天天熏得像黑人，不知被烫伤过多少次
李圣溶的火车之旅是从漳平开始的，那是他第一个工作地点，也是最脏但最难忘的一段旅途。尽管高中毕业后就下了乡，但李圣溶从未怀疑过，自己将会干一份和铁路有关的工作——他是典型的“铁路子弟”。
1980年，李圣溶参加了铁路部门的招工考试。考试内容和以前上学时大同小异，他很顺利就通过了。1981年2月，李圣溶正式上岗，到了漳平机务段，和蒸汽机车正式相遇。
烧煤，是李圣溶在正式上车前学的第一课。近3米宽、6米多长的炉膛，开口处只能容纳一个铁锹。李圣溶要做的，就是用铁锹把煤均匀地铺在炉膛里。“说起来简单，都是手腕的功夫。”李圣溶翻动手腕，比划着烧煤的动作。单位有专门的炉膛模型，他足足练了两个月。
第一次正式上车，作为一名司炉，李圣溶却没铲一锹煤，他得先学会站稳，经受住蒸汽机车的左右晃动。不停烧煤的炉膛占据了司机室内半壁江山，烫得骇人，李圣溶能扶的只有拴在门口的铁链、固定扶手和副司机座位后的墙壁。没有经验的他失手了，在一次拐弯中，李圣溶胡乱抓住了炉膛上的铅堵，瞬间被烫得大叫。两层手套，最外层完全烤糊，手掌一片通红。
十天后，李圣溶终于能在车内站稳，其间究竟被烫伤过多少次，已经记不清。初次跟车的印象，不仅有痛楚，还有母亲的眼泪。司机室内漂浮的煤尘，很轻易就能改变一个人的样貌。头趟跟车，李圣溶母亲在火车必停的站点等着，想给他送些馒头。除了眼睛和牙齿，浑身漆黑的李圣溶在大声喊着母亲名字时，才被认出，母亲顿时红了眼眶。
2
考火车“驾照”
在他看来比高考还难，“背书背得像傻子一样”，上厕所都带上写有知识点的纸条
李圣溶不会满足于待在漳平干司炉，他的目标是考上司机。除了烧煤，每天下班后，他还得爬上车顶擦锅炉外皮，在冬天那是最寒冷的活儿。3米多高的车顶，李圣溶爬得战战兢兢。锅炉外皮旁的脚踏，全是从烟囱喷出的水、油、煤渣的混合物，滑腻腻的。李圣溶一手死死抓住扶手，一手擦洗。不管天气多冷，擦车这活儿都不允许戴手套，一趟下来，手冻得够呛。
干了两年司炉，李圣溶就考上了副司机。尽管只考理论和实践，但在李圣溶看来，晋级考试比高考还难。“背书背得像傻子一样。”李圣溶笑道。知识要点写成纸条，就连上厕所也随身携带。晚上宿舍熄了灯，他就躲在被子里，打手电筒背书。
实践考试的内容则是烧煤，全在上坡道，还拉着两个煤车，足有1200吨的载重量。30多公里的路程，他拼命挥动着铁锹，烟囱的轰响像原子弹爆炸一样，喷射出的混合物成团成团散落。考试结束，他手臂已经累得抬不起来。
1983年考上副司机，又过了两年多，李圣溶终于考上了司机。工资涨了，比父亲工资还要高一倍。心情好了，总算有时间恋爱成家。“我28岁结婚，干我们这行都这样，没考上司机前很少成家。”
1988年，李圣溶调到郭坑站，他不再跑客运，而是当起了调车司机。过去的长途奔袭换成了固定两点间的来回奔波，运送旅客换成了推送车厢。到站停靠的列车，车头和车厢分离。李圣溶要做的，就是驾驶调车机车，将车厢从站点推送至检修点。车厢检查完毕后，再拉回站点。
调车工作在李圣溶眼里略显枯燥。从前一路飞驰的变换风景，成了单调无趣的熟悉环境。除了送车出省大修，他的运动轨迹总是从站点至维修点，或从维修点到站点。枯燥免不了，但与当司炉时相比，工作还是轻松了些，至少不用亲自烧煤了。后来换了内燃机车，工作环境更是“一步登天”。不过即使如此，一旦上了机车，除了上厕所，李圣溶都没法下车。吃饭、喝水、闭目养神，都在驾驶座上完成，一坐就是十几个小时。
3
年夜饭是奢望
工作几十年只在家吃过五次年夜饭，除夕夜值班时，只能带盒饭菜在车上热着吃
李圣溶之后又调到杏林，半年多前再调到了厦门站。在他如今工作的福州机务段厦门车队，李圣溶算是资历最老的员工。“该退的都退光了，下一批就是我了。”54岁的他，再干一年就该退休。三十多年的火车之旅，最终停在了厦门站。退休后的日子，他早已规划好:去旅游，找个兴趣爱好打发时间。最重要的是，不用再吃没有年味的年夜饭了。
对李圣溶这样的火车司机来说，从没有过节假日，包括除夕。“干了一辈子，也就大概在家吃过五次年夜饭。”李圣溶掰着指头算。按照排班表来，排到年三十了，谁也没办法。今年除夕，李圣溶又值夜班，从三十的下午5点，干到初一早上8点。不能下车，不能睡觉，顶多在凌晨一点到四点没什么车进站时，稍微闭目养神下。春运时段更是格外忙碌，一个夜班能调十几趟车。
换了内燃机车后，车上有电炉，可以烧热水，吃热饭。但年夜饭的大餐，在退休前基本算是奢望。一个饭盒，带点家常菜，再加一盒泡面做早点，但凡值夜班，都是如此配置，除夕夜也不例外。“能吃点热饭就很好了，还得抽空吃。”李圣溶说。以前蒸汽机车只有蒸饭箱，热出来的饭像猪食，如今已算升级许多了。
车上的日子没有年夜饭，也没有新年钟声敲响时的第一句问候。上车后就是紧张的工作状态，不允许接打手机，这是基本要求。李圣溶说，以前是没钱买手机，现在有了手机还是一样。尽管除了自己，还有名副司机，但除了工作沟通，两人很少闲话家常。一有时间，就抓紧闭目养神。
眼见火车之旅将到终点站，有领导、同事劝说他，换个岗位，再干几年，李圣溶婉言谢绝。他总觉得，干了这么多年，开过各种车型，带过无数徒弟，已经值了。既然到站，就应下车休息了。“挺成功，可以了。”李圣溶说。
| 
发表于 2014-6-1 13:10:43
