|
|
2006年11月14日晚上，2598次列车上的一对母子
2598次列车，济南火车站（21:55出发）至北京西站（6:08分到），空调车。逢站必停
，比较慢。
离开车还有20分钟的时间，我登上列车，在17号车厢70座把自己安顿好，运气真好，
碰到了靠窗的位子，我想。
我的邻居们随之而来，在我的周围安营扎寨。我们将一起度过八个多小时的旅程。
我右侧是一位50来岁的阿姨和她20多岁的女儿。正对面靠窗的位置是一个20多岁的姑
娘，和她并排而坐的是一对30来岁的夫妇，女的面容憔悴，抱着一个裹得严严实实的婴儿
，看样子是睡着了。男人有些矮胖。和他们一起上车的还有一对30多岁的夫妇，坐在走廊
的对面。
倒霉了！我想。小孩现在睡得正香的，可是到半夜的时候一哭，那会让你精神崩溃。
我曾经不止一次地在列车上遇到这种带着孩子出门打工的夫妻，结果一路上总是伴随着孩
子的哭声，父母的骂声，还有小孩子随地小便带来的馊味。看样子今晚又要经历痛苦的八
个小时了。唉，虽然我很喜欢小孩子，但是在这种场合.......
和我并排而坐的那对母女开始说话，姑娘很活泼，不停地和妈妈说东说西。后来她问
我：“你对北京熟吗？”
“挺熟的。”我回答说，心里在推测她们会是做什么的。
“好啊，你可以告诉我们到了北京西站之后怎么乘车去火车站吗？”
“你们要去北京火车站换车吗？要去哪里？”我问。
“是的，我们要去通化”。
于是我告诉她们怎么乘车去火车站，打的的话就比较贵，建议她们去公主坟乘地铁，
但是后来考虑到她们带的行李很多，最后建议她们找一辆可以直接去火车站的公共汽车。
对面抱着孩子的年轻妈妈一直听着我说，最后忍不住问道“那你知道去北京大学第一
医院怎么走吗？”
“这个．．．．．”我一时语塞，“我去过那个医院看过病，但是不是从西站去的，
所以不清楚从西站坐什么车可以到”。
“我们一个朋友告诉我们从西站打的去那里只要十四五块钱，是吗？”她又问。
“不会吧。”我说，“虽然我没有打过，但是从西站去那里挺远的，那个医院在北海
附近——就在新街口豁口旁边．．．．．”，忽然意识到他们可能不知道新街口豁口，我
又说"那个地方叫厂桥，我估计打的得 四五十吧，你们有几个人？”
她看看怀里的孩子，说道：“四个人”。
“有四个人的话打的还是比较划算的”，我说：“北京的起步价是10块，并且堵车的
时候也要计价的，济南就不计。不过这列火车6点多到北京，还没开始堵车呢。”
她转过头看了看丈夫，对他和另一对夫妇——似乎是孩子的姑妈姑父——解释了一遍
，最后男人说“乘公共汽车去吧”。
我断定他们去北京大学第一医院是为了给孩子看病。很想问问孩子是什么病，但是又
担心会引起他们伤心，于是没有作声。这时车过了一站，旁边下了几个人，她丈夫坐到隔
壁空出来的位子上去了，她把孩子平放在座位上，细心地盖好，然后自己坐在旁边端详着
它。孩子一直很乖，没有发出任何声音。
我终于忍不住问：“孩子怎么了？”心中期望得到一个轻松点的答案。但是心里很清
楚，在济南治不了要到北京的病，肯定不会轻。
“........败血病.......济南的大夫说北京大学第一医院可以治。”她答道。那种
表情似乎已经习惯别人这样问了。
我没听清楚是“败血病”还是“白血病”。从发音上来看应该说前者，我也希望是前
者。但是我也没敢再问。我俯过身仔细地看了看孩子。很漂亮很可爱的小孩，皮肤白皙，
眉毛细长，圆圆的脸蛋。旁边有人同情地问候着，女人说：“这几天发了烧，打了几天点
滴。”
“什么引起发烧？”我问。
“急性喉炎和......急性支气管炎......”
“这么小的孩子得急性支气管炎？”我问。这时身边那位姑娘说：“小孩子春秋就是
容易得急性支气管炎”。
“是的”。年轻的妈妈确认说“我们去看的时候，医院里有好多小孩得急性支气管炎
。”
“医生给打的点滴是什么药？”我问。
听了这句话，她的脸上忽然闪过一丝喜悦，眼睛闪亮了一下“你是做药的吗？”
我明白自己无意间给了别人希望，不好意思地说：“不是，我也得过急性支气管炎，
这病不要紧，我当初打的是先锋霉素６号”。
“医生用的是．．．．头孢．．．．”。
“嗯，可能小孩和大人用的药不一样吧”。我说。
大家又陷入了沉默。
我忽然想起来我母亲以前讲过无数遍的往事。我小的时候身体不好，老生病，她经常
抱着我走过村前干枯的河床，到江对面几十里外的另外一个乡去给我看病。“谁看都不应
，只有到人家那里去看。”她说。有时候她实在走不动了，就抱着我在旷野里无助地痛哭
，但是哭完了还得继续走．．．．．．
想到这里，我忽然明白为什么自己突然如此关心一个陌生的婴儿的病情！我把头埋在
胳膊里，泪水默默地流了下来．．．．．．．．．．．
凌晨四点多，我模模糊糊地听到周围的谈话声，似乎是女人说孩子身体里缺乏一种维
生素.......自己已经三天没有睡觉了.......抬起头来，30多岁的女列车长正蹲在地上逗
弄孩子。孩子已经醒了，睁大眼睛，没有发出任何声音。我站起来，请女人到里面去坐。
她闭上眼睛，不一会儿似乎就睡着了。
我站在走廊上，俯视着这个只有10个月大的小小的孩子。他很乖地没发出任何声音。
忽然他的脑袋扭了一下，戴的小帽子歪了，她妈妈马上醒了。我俯身把帽子放正。她似乎
感激地望了我一眼，闭上眼睛又睡着了。
四点五十七分，车已经过了廊坊、黄村，突然在黑乎乎的夜里停了下来。20多分钟
后，还是没有开。孩子的父母开始着急起来。“不会晚点吧？”他们一遍又一遍地问我。
我耐心地解释说离北京已经很近了，可能在等另一列火车过去，列车在京沪线上，一定不
会晚点的。
年轻的妈妈开始给孩子喂奶粉，她前后睡了不到一个小时，但是似乎看不出疲倦。她
慈祥地盯着孩子，我忽然想到：我母亲的目光不也是这么慈祥吗？
丈夫开始准备四个大人的早餐——一人一桶方便面，但是女人吃了一点，就吃不下。
从谈话中得知他们一下车就要去北京大学第一医院。我告诉他们那里排队挂号很难，她说
他们打电话预约了。
5点四十左右，列车重新启动了，他们舒了一口气。
高楼越来越多，灯光越来越繁密，在黎明乳白色的光辉里，北京一寸一寸地展现在我
们眼前。人们开始收拾行李，车厢里一下子热闹起来。年轻的妈妈抱着孩子站起身来，在
那一刻，我分明看到她的目光中充满了希望！
2006年11月15日13:00-14:20于畅春园 |
|
[复制链接]
发表于 2006-11-19 13:01:29
楼主
