一直想用笨拙的笔来写一写我的父亲，但每每要提笔时，却不知从何写起。父亲一直认为自己还是一名军人，尽管历史的舞台已不再需要他去演绎，但这磨灭不了父亲曾是一名铁道兵的光荣。
父亲的人生，在开山炮声中起步，在铁路的延伸中加速，在通车的汽笛声中成熟。他身体烙下的每一处伤病，都有一段特殊的记忆。
父亲是村子里继二伯之后第二个考上大学的大学生，而且是“北方交大”，所以我们家在村子里很是受人尊重。“当年去上学的时候是胸配大红花，整个村子的乡亲都来欢送呢。”父亲总是激动的说。
5年的大学生涯后，1965年父亲从北方交大建筑系毕业，直接被分配到铁道兵第一师三团四营（89303部队）实习。当时毛主席提出“三线建设”要抓紧，部队急需技术人员，他们整个班被分到成昆线云南昆明实习，实习结束后就直接参了军。父亲自豪的说：“那可是师长李万华亲自给发的军装呢。”
父亲先后参加过成昆线、襄渝线、大秦线、兖石线等国家重点建设工程，历任计划股股长、作训股长、副团长、副处长等职务；1992年调局机关安质部任高级工程师；2001年轻微脑溢血住院后仍坚持工作，后来在家人的坚决阻止下，父亲才离开了他难舍难分的铁路事业。
父亲一直觉得自己不是个合格的父亲。母亲76年随军时，我当时5岁。母亲身体不好，带着我们三个孩子住在油毛毡屋顶和篱笆席子隔的墙的家属房里。大哥5岁了才见父亲第一面，拒绝喊他爸爸，给他糖果也不喊；在云南永仁项目时妈妈有了二哥，因此起名叫王永南。因为工作的调动我们经常中断学习而转学，仅小学一年级我就上了2个半。
山东大汉的他敢做敢当从不含乎，他工作责任心强，干起活来像拼命三郎。修兖石线的时候，母亲和我们留在了湖北浪河团部，父亲一人在山东曲阜项目负责施工，因工期紧张母亲生病一直都没有时间回来，直到病危了父亲才匆忙赶回，此时母亲却已经不行了；在母亲的追悼会上，父亲念着他亲自写的悼词，哭的泣不成声。
小时候，我以为藏起父亲的黄跨包，就可以留住父亲在家多住几日。在那聚少离多的岁月里，跨包毅然带着父亲回到他战斗的大桥下、路基上。父亲用他的肩膀，背起了沉重的行囊，履行着一个军人的职责，也支撑着这个温暖的家。父亲那个退色的黄跨包记录着他每一段行程，也留给我儿时对父亲最重要的记忆。
记得年幼时我问过父亲：“铁道兵是做什么的呀。”父亲是这样解释给还不懂事的我：“打仗的时候，哪里桥塌了，路断了，车子去不了前线了，我们就去哪里抢修；要是时间紧迫，我们就用肩膀抬过去……”
父亲永远忘不了刚参加工作的成昆线，那是鲜血染红的里程。它是我国铁路史上桥梁隧道最多的铁路，出现了桥连洞、洞连桥、桥上站、洞中站的“地下长廊”奇观；其中桥隧总长相当于从北京到山海关修建一条地下铁道和空中走廊；土石方共8000多万m3，如果堆成一米见方的长块，可以绕地球两周。
父亲更忘不了千里襄渝线，留下一部英雄的史诗。他们用最传统的作业方式，大锤和钢钎的共鸣，震荡着古老的山川。那难于上青天的哀叹，那折断鹰翅的蜀道，在战士们的开山炮中，化作了往日的梦呓。那里是世界闻名的“地质博物馆”，一公里一个战士的生命，诉说着一个个英勇而悲壮的故事。
我父亲是众神中幸运的一员，他没有倒在高山丘陵和戈壁沙漠。可转战南北、吃尽苦难的他万没想到，一夜之间铁道兵会集体脱下军装告别军旗。一时悲伤、留恋、失落、茫然，心情如大河决堤。向军旗敬最后的军礼，成了他今生最苦涩的记忆。
父亲热爱铁道兵更爱他的绿军装，他的箱子里一直放着一套新军装，听母亲生前说过：“你爸说他走时就穿这套军装。”他的愿望是回到最初的起点成昆线，做一名坚实的守墓人，把铁道兵战友的灵魂守护，然后告诉战友们，我们曾经共同祷告一个繁花似锦的世纪已经降临。 |
发表于 2014-9-1 06:44:17
