其实，火车最吸引人的是机车。无论是呼啸而过还是静静地停在那儿，都让人闻到一股工业社会的味道。初中毕业时死了心地想报考司机学校，爹和我谈了一晚上，把这行当说得极可怕，我听得倒是津津有味。最后还是被他唬住，没能去当司机。
初中时，喜欢到京山线北京南、丰台间的草桥道口去看火车。那是所有进出京客车的必经之路，列车密度很大，几分钟就开过一列。那时候的牵引动力是清一色的北京型机车，多为八五年新造机车，偶尔也能见到德国的NY6担当短途客车。机车一模一样，注意力就转到机车上涂打的配属标记上，机车中部偏下，涂打的白色字样“京局京段”或是“京局津段”或是“京局庄段”。在北京北站有见到东风4型机车涂打“京局怀段”。查过书，知道这是标明它配属在哪个机务段。京局庄段就是说这台机车属于北京铁路局石家庄机务段。
铁路机车是固定配属的，担当固定的牵引区段。比如，北京-石家庄-安阳间的特快和直快客车由石家庄机务段担当。机车在石家庄出房，牵引客车到北京，再拉另一列客车返回路过石家庄到安阳，再换拉另一列回到石家庄摘下入段。此时已经有一台刚出勤的机车接它的班继续挂车北上。机车从出段挂车走到摘下回段的过程叫机车交路。你可能会听到这样的行话“京广线快车是石家庄的交路”就是这个意思。
机车在担当牵引任务前要作整备，包括上油、上砂、上水等。实际上，石家庄机车在北京和安阳都要入当地的机务段进行整备。如果当地没有机务段，就要设立机务折返段或机务驻在所负责机车的地勤。相对于折返段石家庄机务段称为基本机务段，机车在运行一定时间或里程后要进行定检，包括厂修，架修和定修。以前有轮修的提法，现已不用。机车每运行一定里程后要做定修，几个定修后做一个架修，几个架修后送往机车工厂做厂修。厂修后的机车与新造车的技术状态非常接近。除了厂修都是在基本机务段的检修库内进行的。机车做架修时要进行互换配件，至于它的好处我真的不清楚，只是见过柴油机从一台车里吊到另一台车里面。
    机务段一般设有运转车间和检修车间。如果你听说机务的谁谁谁是运转的，就是说他是开车的。当时我要报考的专业是内燃机车运用，应该是干运转的，可能挺有意思的吧。