就在某一次的大拐弯处，我爱上了火车。铁路就着地势来了一个大大的转弯，我从座位的窗口看出去，竟然看到了我所乘坐的列车后面的车厢。多奇妙的感觉呀，这个东西离你那么遥远，但竟然就是你所在本身。不用镜子，你就看到了你的另一种存在。
尽管每次都坐到消化不良、双脚轻微浮肿、肠胃蠕动不畅等等等等不适；每次都会为晚点而坐立不安，其实17、8个小时或者更长的时间都已经坐了，晚出来的半个或者一个小时很可以忽略；每次都会萌生出就此放弃火车的念头，至少要放弃火车硬座；每次都想投诉列车员的敷衍塞责……但，火车对我来说真的是一种痛并快乐着的存在，对硬座的爱更是欲罢不能。这个长长的物体就这样永不停歇地在寂寥的深夜里穿梭着，不像机器猫跳进抽屉里之后的时光隧道么？夜沉沉的，直到贴着车窗都看不到窗外的物体，是山谷也好，是深海也好，是宇宙也罢，反正你在跟周围的空气摩擦着，也可以觉得世界就像魔方一样变幻，当太阳升起时，就看到别样的世界。
从火车站窗口的售票员开始，我尽数倾羡了与火车相关的每一种职业。作售票员多好，可以知道全国铁路的每一个县级站甚至更小的站，光是那些雅俗不等的地名就够让人兴奋了了。柳树泉、鱼儿沟、鸳鸯镇、枫岭头、瓦房店、东方红……想像来到窗口前的旅客跟你说“要一张11月11号到鸳鸯镇的火车票。”这就是爱情的开始吗？如果不是在铁路时刻表上的证据确凿，我绝不会相信这不是一部小说的开头。排着长队买火车票的时候，我总是踮着脚尖看前面的人买到哪儿，然后把那些不知道的地名记下来，嗯……灵宝、渑池、赶水……真是太有意思了！
现在轮到列车员了，从水乡到戈壁、从北国冰封到热带海岛，一日四季；先跟广东生意人唧唧哇哇地“鸟语”一阵，再跟库尔班大叔哇哇唧唧地“洋盘”一番；开始上上下下地尽是蒙古矮人种，到后来放眼望去就一车厢的带有高加索血统的白人兄弟了，妙不可言哪！有一日很认真地跟namu讨论了列车员如何利用交接班和车次安排在新疆游玩6日的问题，越说越觉得可行，跃跃欲试，恨不得汉口――乌鲁木齐乘务段立马把我招至旗下，我宣誓作一个尽职尽责的优秀列车员！
最疯狂的梦想当然就是列车司机啦，听说他们主要的任务就是加速、减速、向沿途的道口发出鸣笛、跟擦肩而过的同行打招呼。三长三短鸣笛代表什么，两短两长又代表什么，跟发电报一样，也跟水手的旗语一样，觉得这活儿也挺容易。（心虚地笑）听闻某火车站有列车司机（容我矫情一下，铁路术语应该是机车司机，机车就是火车头的意思）把自己的机车爱好者好友偷偷带到机车上，好友瘾发，趁司机下车检车时竟开动了机车，所幸只是机车而已，没有挂列车，因此无人员伤亡，但损坏了临近的另一辆机车。（这个到底是破坏交通工具罪还是过失毁损交通工具罪？司机算是共犯？还是司机单独犯重大责任事故罪or铁路运营安全事故罪？过司考的同学请回答。）
这则新闻彻底打碎了我的机车司机梦，还是不要拿重大财产和生命来开玩笑了，骤降n个身价，还是试试车辆段的检车员吧。列车进站后点个小电筒，拿个小铁锤，沿着列车轮走一遭，敲一敲那些关键的接口处，叮叮当当的，一路走来――“磨剪子咧，锵（疑似正音、错字）菜刀”，看看有没有螺丝松动和脱落，及时排除安全隐患。
不过这活趣味性好像少了点，换一个换一个，嗯，君不见黑暗中突然闪过的一丝光么？那就是铁路沿线的小站了。寂寞却不冷漠，虚弱却懂得坚守。小小的站房，烧上一坛炉火，橘黄色的微弱光线，够了，小小的空间足够温暖。天暖的时候，可以卧听窗外田野里夜间昆虫活动的脚步声；空气都结冰的冬夜，就听风吧，说不定稍来种子和熊冬眠的梦呓。夜的宁静将你的等候远远地传导过来，你懒懒地披上厚厚棉衣，不紧不慢地来到站台，刚刚好，它来了。心情好的时候，或者喝了点小酒，你就立正站好，向它挥一挥红旗或者敬个礼，如同目送一位花枝招展的女郎；慵懒的时候你也可以呆呆地就这样站着，它跟你打招呼你也装作没听见，然后回到小屋，拿起话筒不带任何感情色彩地叙述：“T248次正点通过。”
铁路上还分布着很多行当，继续想像中……只可惜从没听说过铁路局招聘的，他们解决内部子弟都还力不从心，看来我只能开着我的幻想号继续游荡在第六空间的铁轨间了，什么时候才能被招安呢？嗬嗬。本次列车的终点站成都车站就要到了，感谢您搭乘本次列车，祝您的蓉城之旅愉快！

[ 本帖最后由 namu 于 2006-12-9 00:28 编辑 ]

这是我在海子上的第一篇文章，可惜没人理我，只好自己搬个板凳。

看的出，LZ的文笔有一定的水准，这篇文章让我想起了那时我乘火车的点点滴滴，颇有共鸣。

lz视角独特。。。写的生动。。。